강남 한복판에서 내 가치가 숫자로 매겨질 때
상담실 책상 위에 놓인 태블릿 PC 친구 녀석이 하도 성화여서 억지로 시간을 냈다. 강남역 근처에 있는 이름만 대면 다 아는 대형 결혼정보회사였다. 입구부터 향수 냄새가 짙게 났고, 로비 소파에는 각자 스마트폰만 들여다보는 사람들이 드문드문 앉아 있었다. 예약 시간보다 15분 일찍 도착했는데도 상담 실장은 이미 준비를 마친 눈치였다. 커피 한 잔을 건네받고 앉았는데, 왠지 모르게 면접장에 온 것 같은 기분이 들었다. 태블릿 PC를 쓱 밀어주더니 기본 인적 사항을 입력하라고 했다. 연봉, 부모님 직업, 최종 학력, 거주지까지. 내가 살아온 30대 후반의 삶이…
