상담실 문턱을 넘는 일이 왜 이리 어려울까
주변에서 하나둘 결혼 소식이 들려오면 마음 한구석이 덜컥 내려앉는 기분이 든다. 어릴 때는 자연스럽게 연애하고 적당한 때가 되면 결혼하는 게 순리라고 생각했는데, 막상 서른 중반을 넘어서니 이 과정이 마치 취업 준비나 부동산 계약처럼 느껴지기 시작했다. 얼마 전에는 강남역 인근에 있는 꽤 규모가 큰 결혼 정보 업체를 상담하러 다녀왔다. 굳이 이렇게까지 해야 하나 싶으면서도, 주말마다 나가는 모임에서 마음에 드는 사람을 찾지 못하는 현실이 나를 그곳으로 밀어 넣었다. 상담해주시는 분은 말투가 참 친절했지만, 어딘가 모르게 예전에 상가 월세 알아보러 다녔을 때 만났던 중개인과 묘하게 겹쳐 보였다. 내가 원하는 조건을 말하면 “요즘 이 정도 조건이면 대기자가 많아요”라며 넌지시 가격대가 높은 등급의 플랜을 추천하는데, 이게 사람을 만나는 건지 매물을 구하는 건지 잠시 혼란스러웠다.
등급과 조건이 사람보다 먼저 보이는 기분
상담비는 따로 없었지만 가입비로 제시받은 금액은 300만 원에서 500만 원 사이였다. 횟수 제한이 있고, 그 이후에는 추가금을 내야 한다는 설명을 듣고 나니 뭔가 덜컥 겁이 났다. 내가 이 돈을 내고서라도 정말 마음에 드는 사람을 만날 수 있을까. 사실 데이터 기반으로 맞춤형 상대를 찾아준다는 말은 듣기 좋지만, 카카오페이나 다른 플랫폼들이 광고를 노출하듯 나라는 사람도 결국 점수와 수치로 환산되어 리스트에 오르는 것뿐이라는 생각이 들었다. 상대방의 직업, 연봉, 학벌이 나열된 프로필을 보며 이게 진짜 연애의 시작이 될 수 있을지 의문이 들었다. 예전에 친구가 나가봤던 미인대회 출신들이 모인다는 소위 ‘프라이빗 사교 모임’도 비슷했다. 겉으로는 우아하지만 막상 가보면 서로의 조건을 저울질하기 바빴던 그 공기가 여기 상담실에도 똑같이 흐르고 있었다.
뚜쟁이의 현대적 해석과 그 거리감
옛날에는 마을에 뚜쟁이라는 분들이 있어서 다리 건너 누구네 아들이 참하다며 인연을 맺어주곤 했다. 지금은 그 뚜쟁이의 역할을 거대한 기업형 중개 서비스가 대신하고 있다. 기술은 좋아졌고 데이터는 정교해졌지만, 사람이 사람을 만나는 과정에서 느껴지는 그 투박한 정은 온데간데없다. 오히려 더 차갑게 느껴진다. 상담을 마치고 나오는 길에 역삼동 골목을 걸으면서 든 생각은, 우리가 왜 이렇게까지 해서 인연을 억지로 짜 맞추려고 할까 하는 점이었다. 며칠 전 부동산에 들러서 물어봤던 상가 월세 시세보다 결혼 정보 업체의 가입비가 더 비싸다는 사실에 혼자 헛웃음이 나왔다. 주거 공간을 구하는 것보다 배우자를 구하는 게 더 비싼 시대가 된 건지, 아니면 내가 너무 세속적인 계산에만 몰두하고 있는 건지 알 수가 없었다.
데이터가 채워주지 못하는 허전함
온라인 플랫폼들이 중개 데이터를 공유하고 투명성을 확보하겠다고 난리지만, 사람의 마음은 투명해질수록 더 보기 싫어지는 구석이 있는 것 같다. 정보가 너무 많으면 오히려 결정을 내리기가 더 힘들어진다. 요즘 사람들은 소위 ‘최고의 선택’을 하려고 노력하다가 결국 아무것도 선택하지 못한 채 피로감만 쌓인다고 한다. 리뷰 문화가 일상이 되면서 결혼 정보 업체들도 후기 조작을 하거나 중개인을 통해 가짜 추천을 남기는 경우가 많다는 이야기를 들으니 신뢰가 더 안 갔다. 입주 시기가 다가오면 집주인과 세입자가 서로 눈치를 보며 가격을 조정하듯, 나도 누군가를 만날 때마다 점수를 매기고 계산기를 두드리는 내 모습이 싫었다. 정작 중요한 건 그 사람과 대화가 통하는지, 같이 있으면 편안한지인데, 업체에서 제시하는 건 그런 건 쏙 빠진 ‘스펙’뿐이다.
아직은 결정을 내리기 어려운 상태
상담을 받고 돌아온 지 일주일이 지났지만, 아직 가입 계약서에 사인은 하지 않았다. 솔직히 말하면 매달 나가는 정기 모임 비용조차 아까울 때가 있는데, 이렇게 큰 목돈을 쓰는 게 맞나 싶다. 그냥 자연스럽게, 정말 우연히 어디선가 마주치길 바라는 마음이 아직 남아 있는 것 같다. 그렇다고 해서 무작정 기다리기만 하기엔 나이가 조금씩 들고 있고, 세상은 생각보다 더 빨리 변하고 있다. 주변에서는 “일단 시작이라도 해봐”라고 말하지만, 그 시작이 너무 시스템화되어 있어서 거부감이 든다. 어쩌면 나는 이 거대한 중개 서비스 안에서 누군가를 만나는 것보다, 그냥 혼자서 조금 더 고민하며 시간을 보내는 편을 선택할지도 모르겠다. 이게 현명한 건지, 아니면 그저 막연한 두려움 때문에 결정을 미루는 건지는 나도 잘 모르겠다. 오늘도 퇴근길에 멍하니 휴대폰 속의 비슷한 프로필들을 넘겨보다가 그냥 화면을 꺼버렸다. 어제보다 조금 더 외롭지만, 그렇다고 무턱대고 아무나 만나고 싶지는 않은 애매한 밤이다.
데이터 기반으로 맞춤형 상대를 찾아준다는 말은 듣기 좋지만, 결국 점수와 수치로 환산되어 리스트에 오르는 것 뿐이라는 생각이 들었어요. 마치 상품처럼 느껴지네요.
직업과 조건에 너무 매몰려서, 본인보다 상대방의 숫자에 더 신경 쓰는 느낌이네요.
결혼 정보 업체 상담 후, 마치 부동산 계약처럼 숫자로만 평가하는 느낌이 강하게 다가왔어요. 사람의 진심을 파악하려는 노력보다는 조건에 맞는 사람을 ‘검색’하는 과정 자체가 답답하게 느껴지네요.
저도 비슷한 경험 때문에, 결국 스스로 시간을 보내면서 생각하는 게 더 현실적이라고 느껴졌어요.