상담만 받으러 갔다가 성혼비 이야기에 정신이 번쩍 들었다

강남 어디쯤에서 들은 성혼비 이야기

지난달인가, 그냥 재미 삼아 한번 알아나 볼까 싶어서 강남역 근처에 있는 결혼정보회사 몇 군데를 다녀왔다. 친구들은 다들 결혼하고 나만 혼자 남은 것 같은 기분이 들 때가 있다. 연애는 하고 싶은데 막상 사람을 만날 루트는 없고, 소개팅도 이제는 웬만한 지인들은 다 훑고 지나간 상태라 사실 더 이상 기댈 곳도 없다는 게 솔직한 심정이다. 처음 상담 실장님을 만났을 때는 분위기가 아주 화기애애했다. 내 스펙이 어떻고, 어떤 상대를 원하는지 적어내는 종이를 보며 세상 친절하게 웃어주시더라. 그런데 대화가 어느 정도 무르익었을 때, 갑자기 ‘성혼비’라는 단어가 툭 튀어나왔다. 그냥 가입비만 내면 되는 줄 알았는데 그게 아니었다.

가입비와는 별개인 거액의 비용

상담을 받다 보니 가입비는 빙산의 일각이었다. 업체마다 다르긴 한데, 소위 노블레스급이라고 부르는 곳들은 성혼비로만 1,000만 원은 우습게 넘어가더라. 이게 만약 결혼에 골인하게 되면 지불하는 일종의 ‘성공 보수’ 같은 건데, 설명을 듣고 있으니 이게 연애인지 비즈니스인지 헷갈리기 시작했다. 누군가를 만나서 사랑을 나누고 결실을 맺는 과정에 이런 거액의 비용이 붙는다는 게 참 기묘하다. 어떤 업체는 가입비는 낮추고 성혼비를 올리는 구조를 취하기도 하고, 또 어떤 곳은 가입비만 받는다고 강조하는데 그건 또 매칭 횟수가 제한적이거나 시스템이 다르단다. 상담받으면서 수첩에 숫자를 적어 내려가는데, 0이 하나씩 늘어날 때마다 내 표정이 점점 굳어지는 걸 실장님도 느꼈는지 나중엔 좀 더 조심스럽게 설명하시더라.

구독형 모델이 매력적으로 다가왔던 이유

상담 중에 요즘은 구독형 모델도 있다는 이야기를 들었다. 가입비 0원, 성혼비 0원이라는 광고 문구를 보고 꽤 솔깃했던 기억이 난다. 물론 막상 뚜껑을 열어보면 매칭의 질이나 만남의 빈도수가 문제겠지만, 수천만 원을 한 번에 내야 하는 부담감보다는 마음이 편해 보였다. 주변 지인들 이야기를 들어보면 결정사에 돈을 엄청나게 쓰고도 결국 마음 맞는 사람을 못 만나서 돈만 날렸다는 사람도 있고, 반대로 거기서 만난 사람이랑 잘 되어서 몇 년째 잘 살고 있는 사람도 있다. 결국은 ‘케바케’인데, 수천만 원을 태우기엔 내 통장 잔고가 그렇게 너그럽지 못하다는 게 현실이다. 그냥 자연스럽게 만나는 게 제일 좋은데, 그 자연스러운 게 제일 어려운 세상이 된 것 같다.

파혼과 성혼비 환불의 늪

상담실을 나오는데 예전에 커뮤니티에서 봤던 글이 생각났다. 베트남 국제결혼을 진행했던 사람이 신부 측 변심으로 파혼을 했는데, 이미 낸 1,300만 원이 넘는 성혼비를 돌려받지 못해서 발을 동동 구르는 내용이었다. 업체에서는 나 몰라라 하고, 계약서상으로는 문제가 없다는데 당사자는 정말 피가 마를 것 같았다. 그런 글을 읽고 나니 수백만 원에서 천만 원대 성혼비를 덜컥 내는 게 더 무서워졌다. 물론 국내 업체는 좀 다르겠지만, 어쨌든 결혼이라는 게 변수가 많은 일 아닌가. 혹시라도 매칭이 잘 진행되다가 마지막에 어그러지면 그 돈은 대체 누가 책임지는 건지, 상담받으면서 그런 생각까지 하니 머리가 복잡해졌다.

결국 다시 제자리로 돌아온 고민

상담을 마치고 나와서 강남역 인근 카페에서 아이스 아메리카노 한 잔을 마셨다. 한 6,000원 정도 줬던 것 같은데, 아까 들었던 수천만 원의 성혼비와 비교하니 6,000원은 정말 푼돈처럼 느껴지더라. 이게 올바른 경제관념인지 뭔지 잘 모르겠다. 상담 실장님은 문자로 계속 연락이 오는데, 사실 지금 당장 가입하기엔 결심이 안 선다. 내가 진짜 이런 시스템에 나를 맡겨서 인연을 찾는 게 맞나 싶기도 하고, 그냥 운명적인 만남을 조금 더 기다려보는 게 나은가 싶기도 하고. 아마도 내일이면 또 아무 일 없었다는 듯이 회사에 출근해서 평범하게 지내겠지만, 결정사 문턱을 넘었던 그날의 기억은 꽤 오랫동안 찜찜하게 남을 것 같다. 이게 다 무슨 소용인가 싶기도 하다가, 그래도 안 하면 계속 혼자일 것 같아서 마음이 또 흔들린다.