상류층 결혼정보회사 상담을 다녀와서 느낀 기묘한 기분

상담실 문턱을 넘기까지의 망설임

사실 결혼정보회사라는 곳을 가보기 전까지는 정말 많은 고민을 했다. 드라마 ‘블랙의 신부’를 보면서 ‘와, 저런 곳이 실제로 존재한다고?’라며 신기해했던 게 불과 얼마 전이었는데, 어느새 내가 그 문을 두드리고 있었다니. 주변 친구들은 하나둘씩 결혼을 하거나 아예 연애를 쉬겠다고 선언하는 나이에, 뭔가 새로운 돌파구가 필요하다는 생각이 들었다. 강남 쪽의 노블레스 결정사들은 보통 가입비가 수백만 원에서 천만 원 단위까지 간다는 이야기를 듣고 나니, 이게 투자일지 아니면 밑 빠진 독에 물 붓기일지 스스로도 알 수가 없었다. 상담 예약 날짜를 잡으면서도 ‘내가 굳이 이렇게까지 해야 하나’ 싶은 생각이 자꾸 발목을 잡았다.

낯선 공기와 정제된 상담실 풍경

상담실에 들어섰을 때 가장 먼저 느낀 건 묘하게 차분하면서도 긴장감이 흐르는 분위기였다. 퍼플스 같은 곳에서 주최한다는 ‘BLUE JUNE’ 파티 같은 홍보물들이 여기저기 보였는데, 왠지 나는 그들만의 리그에 잠입한 느낌이었다. 커플매니저분은 굉장히 친절하고 사근사근했다. 단순히 누군가를 소개해주겠다는 제안을 넘어, 내 배경과 조건이 시장에서 어떤 위치인지 아주 객관적으로 분류되는 기분이었다. 사실 사람을 조건으로 등급을 매기는 게 불쾌할 줄 알았는데, 막상 그 앞에 앉아 있으니 내 능력을 수치화하고 싶어 하는 욕구가 동시에 들었다. 참 아이러니한 심리다. 1대1 밀착 관리라는 게 말은 좋지만, 결국 내가 내 가치를 누군가에게 평가받는 과정이라는 게 조금 낯설고 불편하게 다가왔다.

비용과 조건 사이의 좁혀지지 않는 간극

상담 중에 들은 구체적인 비용 이야기는 솔직히 현실적인 충격이었다. 횟수제인지 기간제인지에 따라 수백만 원에서 그 이상을 훌쩍 넘기는 견적을 듣고 나니 정신이 번쩍 들었다. ‘이 돈이면 여행을 몇 번을 가겠다’는 생각도 잠시, 이 안에서 성혼에 성공한 사람들의 사례를 줄줄이 읊어주는데 왠지 홀린 듯 듣게 되었다. 내가 원하는 상대의 조건과 내 조건이 맞물려야 매칭이 수월하다는 말은 당연한 소리인데, 그날따라 그 말이 왜 그렇게 무겁게 느껴졌는지 모르겠다. 광주 야외 결혼식 같은 로망은 이제 너무 멀게만 느껴지고, 당장 매주 만날 사람의 직업이나 연봉을 따지는 게 결혼의 필수 과정이 되어버린 현실이 참 삭막했다.

사람보다 스펙이 우선인 느낌에 관하여

상담을 마치고 나오는데 머릿속이 꽤 복잡했다. 이곳저곳에서 들려오는 ‘상류층 결혼정보회사’라는 수식어가 나를 특별하게 만들어줄 것 같으면서도, 한편으로는 내가 그저 서류상의 한 명의 회원 번호가 된 것 같은 허무함이 밀려왔다. 서비스가 정교하고 체계적인 건 알겠는데, 과연 이렇게 만난 사람이 내가 정말 평생을 함께하고 싶은 사람일까? 혹은 내가 그 사람의 조건을 보고 좋아하는 건 아닐까? 하는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 상담료를 내고 가입을 하면 당장 몇 명을 만날 수 있다고 장담해주는데, 그 ‘만남의 횟수’를 보장받는다는 게 연애의 시작이라는 느낌보다는 뭔가 결재를 기다리는 업무처럼 느껴져서 선뜻 결정을 내리지 못했다.

여전히 풀리지 않는 숙제

집으로 돌아오는 길에 지하철 안에서 한참을 생각했다. 상담해준 매니저님은 진정성이 있어 보였지만, 결국 그분들도 성과를 내야 하는 입장이라는 걸 잊지 않으려 노력했다. 누군가는 이곳을 통해 짧은 시간 안에 인생의 동반자를 찾았다고 한다. 하지만 내게는 사람 간의 자연스러운 떨림 대신 이력서와 연봉 증명서가 먼저 오가는 이 과정이 아직은 조금 낯설고 어색하다. 상담을 받고 나니 오히려 내가 어떤 사람을 진짜 원하는지보다, ‘어떤 조건을 가진 사람을 만나야 남들 눈에 괜찮아 보일까’를 고민하게 된 것 같아 마음이 조금 씁쓸하기도 했다. 일단은 좀 더 시간을 두고 생각해보기로 했다. 이번에 상담을 받고 온 게 나를 더 똑똑하게 만든 건지, 아니면 더 복잡한 고민 속으로 밀어 넣은 건지 아직도 잘 모르겠다.